Entah kenapa aku lagi ngerasa jenuh. Jenuh sama hal yang aku sangat suka. Aku sendiri sampai bingung; mikir keras, kenapa hal yang aku suka bisa bikin jenuh? Apa yang salah? Bukannya biasanya orang bakal sangat senang dan menikmati setiap hal yang berhubungan dengan kesukaannya?
Aku malah ngerasain sebaliknya. Rasanya pengen jauh-jauh dari hal ini. Mau menghindar dari segala hal yang berhubungan dengan ini. Bahkan mikirin hal ini bikin aku jengah.
Aku suka nulis dari kelas 5 SD. Dulu masih punya mesin tik bekas ayah kuliah dan jadi wartawan. Saat itu rasanya jadi barang mewah sampai aku sering mainin barang itu dan ta-da! jadilah cerpen sebanyak satu halaman hvs bolak-balik. Sayangnya, aku adalah orang ceroboh dan pelupa, sekeras apapun aku berusaha untuk rapi dan inget hal-hal yang sangat penting. Akhirnya, kertas itu hilang. Bahkan guntingan koran yang di dalamnya memuat puisi pertamaku, hilang.
Hobiku berlanjut karena ternyata aku punya hobi lain: baca novel. Dari sana, tingkat imajinasiku meluas dan makin sering nulis di komputer. Tulisan yang aku buat kebanyakan fantasi anak-anak, yhaa semacam itu wkwk. Sayangnya, komputer itu sekarang udah tinggal kenangan karena beberapa insiden. Kejadiannya waktu aku masih SMP. Akhirnya komputer yang penuh kenangan itu cuma bisa bertahan sampai aku lulus SMA. Hiks.
Masuk kuliah, aku udah jarang menyentuh kedua hal tersebut: nulis dan baca. I mean, aku setiap hari ngelakuin dua hal itu, tapi yang pasti berhubungan sama kuliah, bukan hal yang bener-bener aku suka.
Sampai aku mutusin untuk mulai nulis di notes hape, tapi selalu berhenti di tengah jalan dengan alasan yang sama: tugas dan ujian. Rasanya keseeel banget, ngga pernah bisa konsisten di hal yang aku sukain. Selalu ada hal kecil yang bisa bikin semangatku kembali lenyap. Bagai pesulap yang mengarahkan tongkatnya ke sebuah kotak lalu mengucap mantra, dan bom! kotak itu lenyap dalam sekejap mata.
Bahkan saat ini pun, aku lagi ngerasa ada di lubang paling dalam, gelap dan sendirian. Tapi anehnya aku bisa ngeliat dengan jelas orang-orang di atas, di luar lubang ini. Mereka bersinar, tertawa seolah-olah kesulitan mereka udah pergi.
Padahal, di awal, aku udah membangun niat dan semangat yang baru. Tapi di tengah jalan, aku seakan lupa hal-hal yang aku bangun tersebut. Seolah-olah aku lupa gimana cara untuk naik tangga. Bahkan ngebuka pintu pun aku ngga bisa. Aku ngga bisa ngeliat isi bangunan itu, apa yang udah bikin aku pengen ngelakuin itu sampai sejauh ini.
Aku emang ngelewatin hal sulit, tapi pasti itu masih belum ada apa-apanya dibanding penulis-penulis keren di luar sana. Aku nganggep itu adalah hal biasa, malah aku sangat menantikan hal itu, entah kritikan sepedes bon cabe level 15 atau semacamnya, karena aku jadi tau apa yang harus aku perbaikin.
Tapi, semakin lama, aku ngga bisa lagi. Bukan, bukan karena itu. Tapi karena aku ngerasa sangat tertekan. Aku ga tau gimana ngejelasinnya, tapi yang jelas aku lagi ada si posisi ini. Aku bahkan masih ada di masalah lain, di lubang lain. Tapi lubang yang beda tiba-tiba muncul. Lubang dalam lubang, yang ngebuat posisi aku makin tertekan dan akhirnya jatuh ke lubang yang baru.
Sampai sekarang aku masih diem di sini, yang aku takutin adalah aku semakin nyaman ada di lubang ini. Kenyamanan yang bisa ngebuat lubangnya tiba-tiba tertutup sendiri. Dan ngga aku sadarin.
Bandung, 20 Ramadhan.